八月的山村，热浪裹挟着尘土在村委会大院里打着旋。新来的大学生村官小林盯着手里的扶贫羊发放花名册，眉头拧成了疙瘩。这份刚送到镇里的报表上清清楚楚写着：李大爷家领取扶贫羊五只。可他昨天才去过李大爷家，那个佝偻着腰的老人明明拉着他的手说：“小林，大爷这辈子还没见过扶贫羊长啥样呢……”
“王书记，这个数据是不是有问题?”小林的声音在简陋的办公室里显得格外清晰。
王书记的保温杯停在半空，茶水在杯里晃出细密的涟漪。他抬眼看了看墙上那面鲜红的“脱贫攻坚先进个人”锦旗，那是他去年从县里领回来的。“小林啊，”他放下杯子，笑容和蔼，“数据上报要讲究方式方法，有些事不能太较真。”
说着，他起身走向角落那个掉漆的档案柜，钥匙串哗啦作响。柜门打开的瞬间，一股陈年纸张的霉味扑面而来。王书记从最上层抽出一厚摞材料，“你看看去年养殖技术培训的签到表，参会率百分之百，这才是关键。”
小林接过那摞泛黄的签到本，指尖在某页突然停住——李奶奶的签名歪歪扭扭地写在上面。可他清楚地记得，那位年近七十的老人根本不识字。窗外适时传来几声羊叫，他想起上周走访时，村民们欲言又止的表情，还有几个年轻人蹲在村口嘀咕：“咱村的账，水深着呢……”
“书记，扶贫资金是不是应该公示得更详细些?”小林的声音在老旧吊扇的嗡鸣中显得微弱。
王书记重重合上文件夹，发出“啪”的声响。“年轻同志要懂得变通!”他的手指划过窗外新修的文化广场，“你看看这些路灯、这个广场，还有上个月给贫困户发的慰问品，哪项不需要资金?这些实实在在的工程，不比几头羊重要?”
小林垂下头，目光落在自己占满泥巴的鞋尖上。三个月前，他满怀理想来到这个山村，如今却感觉自己像陷入了一张无形的网。
巡察组进驻那天，王书记正组织村民大扫除。村委会门口的公示栏新贴了“扶贫项目资金审计”的公告，在阳光下格外刺眼。小林抱着厚厚的原始档案站在院子里，看着巡察组人员仔细核对着每一笔账目。
当问到养殖培训经费时，会议室突然安静下来。王书记流畅地汇报着培训成果，声音自信而洪亮。就在这时，小林轻轻开口：“我查过实际参会记录，不到五十人。但报销单上写的是八十人。”
王书记手里的茶杯微微一顿。小林从笔记本里抽出一张皱巴巴的收据——那是他前天在村委会后面的垃圾堆里偶然发现的饲料采购单，金额正好对得上虚报的培训费数额。
王书记最后被处分了，李大爷也终于看到了“扶贫羊”。
