我是临桂区四塘镇横山村人，重回故里，老屋早已不住人了，静静地守在村口，任凭藤蔓一年年爬上青砖的墙。推开那扇吱呀作响的木门，厅堂最深处，供着一方蒙尘的砚台。它静默地蹲在神龛下的八仙桌上，像一位入定的老僧，周身是岁月拂过的温润与沉寂。墨池早已干涸，填满了时间的尘泥，却仿佛依旧裹挟着这个家族百余年来，清冽如初的呼吸。
这方陈氏先祖用过的砚，在旧日的光景里，曾是横山陈氏一脉共同的魂灵与气象。在我幼时的记忆里，祖父常于此，教我们这些孙辈描红摹帖。他枯瘦的手握着我的手，笔锋在砚边轻轻一舔，便润足了墨。那时并无“噜噜”的磨盘声，唯有墨锭划过砚堂的“沙沙”声，细碎而绵长，像是春蚕在啃食桑叶，又像是细雨落在瓦上。祖父不言，我们便也不敢出声，只闻得那墨香一丝丝在空气里漾开，混着老屋木梁与旧书的味道，沁人心脾。他总说，这写字与做人，都是一个“磨”的功夫，急不得，也省不得。
每逢族中有子弟要赴考，或仅是年节书写春联，这方砚便更显珍贵。左邻右舍也常夹着红纸来，求一副墨宝，添些喜气。祖父从无半点推辞，总是净手、研墨，凝神静气，方肯落笔。窄小的厅堂里，人影静默，唯有笔走龙蛇的微响，与那新墨的清香交织，庄严得如同一场静谧的仪式。那砚台里磨出的，不只是浓黑的墨汁，更是陈家“清、慎、勤”的家风，是乡亲们对于笔墨文章最朴素的敬重。
记得一年，我为应付学校的书法比赛，心中浮躁，只求快些写完。墨未研匀，便急着下笔，结果字迹浮滑，墨色狼藉。祖父在一旁，轻轻按住我慌乱的手腕，将那页纸揉了，温言道：“墨磨得不匀，心神不定，字里便没了筋骨。这砚台，它认得慌里慌张的性子。”那天夜里，我伏在八仙桌上睡着了，半梦半醒间，只见祖父依旧坐在灯下，就着那盏昏黄的电灯，为我一遍遍研墨。他的身影被投在斑驳的墙壁上，随着研墨的动作，安稳地起伏。夜半，他将我唤醒，递给我一支饱蘸浓墨的笔。那一次，我写出的字，有了从未有过的沉实与光泽。祖父以无言的陪伴，在我心田播下了种子：万物皆需涵养，耐性，是一切工夫的根基。
后来，钢笔、圆珠笔的出现让这方砚悄无声息地退出了日常，成了老屋里一件最庄重的摆设。然而，每当我目光穿过都市的喧嚣，想起那方蒙尘的砚台，指尖仿佛便能触到那微凉而坚润的质感，鼻尖便能嗅到那清心凝神的墨香。
而今，我也参加工作。每当面对繁复的案件材料，需要厘清脉络、辨明是非时，我便感觉又回到了横山陈氏的老屋厅堂。当指尖在键盘上敲击，脑海里常常浮现出祖父研墨时那安稳的背影，与他那烙印在我骨血里的教诲：“要沉心静气，一步也省不得......”横山陈氏那方砚台中不厌其烦磨出的那份素朴道理，竟穿越百余年的尘烟，变成我的信念。
