我父亲是木板厂的会计，这账，他一算就是三十多年。
小时候，我对他的印象总是模糊的。天还没亮，他就骑着自行车出门了。晚上回来时，天已黑透，他第一件事不是吃饭，而是从包里掏出那本厚厚的账簿，戴上老花镜，一页页对账，像一位老猎人清点猎物，不容一粒尘埃。
有一次，我偷偷从木板厂废弃的木头堆里捡了几块带回家想搭个小板凳，父亲发现了，脸沉得像要下雨：“公家的东西，一根筷子都不能拿。”我委屈得直掉眼泪，他却蹲下来，拍拍我的肩：“孩子，咱家不富，但咱做事干净，这是多少钱都买不来的。”
后来我考上了财经学院，去报到前一晚，父亲从衣柜最底层拿出一个铁盒子，打开，是一本发黄的旧账本，他说：“我记了一辈子账，不是喜欢数字，是怕错——账错了能改，人要是走偏了，就难走回来了。”
……
工作的第三年，我负责单位一个小项目的采购，对方悄悄塞给我一个信封，说是“茶水费”。指尖触到信封厚度的瞬间，我眼前突然闪过父亲那双磨破边的布鞋，想起他账本里用红笔圈出的数字——那些红圈像警钟，在我心里“当”地响了一声。
我立刻把信封推了回去，语气比自己想象中更坚定。那一刻，我终于懂了：父亲传给我的，从来不是怎么算清一本账，而是怎么算好这辈子的“人生账”。
如今，我也成了父亲。去年冬天，我带着儿子回老屋，在衣柜最底层找到了那个铁盒子。打开时，旧账本的纸页脆得像秋蝉的翅膀，一碰就沙沙响。我指着上面一行行字，对儿子说：“这是你爷爷写的。他一辈子没算错过一笔账，活得坦坦荡荡、清清白白。”
儿子似懂非懂，却学着爷爷的样子，把账本端端正正地摆回铁盒里，像安放一件传家宝。
风从林梢吹过，松涛阵阵，像无数本账页在翻动。我知道，那本账还在记下去，它顺着岁月，落在了我手里，也终将落在儿子心里，一页一页，记着清白，记着规矩，记着一辈辈传下来的初心。
