父亲的线坠总用红绳系着，吊在工具箱内侧。铅块磨得锃亮，像颗沉默的星子。我小时候跟着他去工地，不爱看钢筋水泥，总盯着那根垂直下坠的线发呆——无论风怎么吹，铅块晃荡半晌，最终总会稳稳指向地心。
十六岁那年暑假，父亲在老家盖新房子。我抱着他的搪瓷缸子蹲在阴凉处，看他给门框吊线。父亲把线坠贴在门框边，让我扶着尺子读数。“差两毫米。”我仰头告诉他，“就两毫米，不调整也没有关系吧？”他却立马告诉我：“眼睛看不见的地方，才更要较真。”我看着他卸下门框重新调整，额角的汗滴在水泥地上，洇出小小的深色圆点。那天收工，他给我买了根绿豆冰棒，自己啃着干馒头：“你看，门歪了，开关就费劲；规矩歪了，做事就卡壳。”
真正懂“看不见处更要较真”，是在帮他整理材料清单时。我把“1.35”写成“1.4”，觉得四舍五入意思一样，却被他用铅笔头敲了手背。“清单要记账的”他指着那个数据，“以后认不出这是啥，就会耽误事。”他让我重抄一遍，连标点都要对齐。傍晚的工地飘着饭菜香，他翻出我写歪的地方，用红笔标出来：“字在纸上歪点没事，但心里的数不能歪。”
上个月校对一份案件审查报告时，我对着屏幕逐字核对。某页备注里“截至”写成了“截止”，同事笑着说“读者能看懂”，我却想起父亲用红笔标出的错字。查词典确认用法后，又顺藤摸瓜发现后面三页的日期格式不统一。改到深夜，窗外的月光照在稿纸上，像极了当年工地的探照灯，把那些藏在字缝里的“小毛刺”照得一清二楚。
现在我的文件夹里，夹着那个红绳线坠。是去年父亲住院时给我的，他说：“写材料和吊线一样，看着是摆样子，其实是定准星。”每次给报告做最后的通读，看到不起眼的注释部分，总会想起那个暑假的傍晚，父亲教我对齐清单上的标点，铅坠在他掌心轻轻摇晃，红绳绷得笔直。
前几天回家，见父亲在给阳台装晾衣杆。他非要趴在地上，让线坠贴着瓷砖缝找垂直角度。“爸，差不多得了。”我想拉他起来，他却指着墙根：“你看这踢脚线，歪了半分，晾衣杆就会晃。”夕阳把他的影子投在墙上，像幅模糊的剪影，恍惚间，我又看见那个蹲在楼道里的父亲，手里的线坠垂直向下，红绳在风里轻轻颤动，牵着看不见的规矩，也牵着我心里的准星。
