随着时代的进步，曾作为家庭“三大件”之一的缝纫机，已悄然退出了我们的日常生活，如今只能在那些复古小店里偶遇。然而，在我心中，那缝纫机特有的嗡嗡声，与外婆低头捻线、剪裁布料的身影交织的画面，却始终历久弥新。
外婆，一位土生土长的农村女性，虽未受过多少教育，却拥有一手缝纫的好技艺。在那个物资相对匮乏的年代，一家人的穿戴几乎都出自外婆之手。她做裁缝，不仅追求外观的得体，价格公道，更注重质量。每一针每一线都缝得结结实实，每一个细节都处理得恰到好处。她常挂在嘴边的话是：“做衣服，就要脚踏实地，绝不能偷工减料，更不能糊弄人。”
正因如此，无论男女老少，都爱找外婆做衣服或修补衣物。外婆总是笑脸相迎，耐心询问每个人的需求，根据身形特点量了尺寸后，在纸上画出样式，再裁剪布料。
我时常搬个小板凳，坐在缝纫机旁，静静地看着外婆工作。
“外婆，你为什么总是在布上量来量去，画这画那的呢？”我好奇地问道。
“我是在量体裁衣呀，半点马虎不得。偷懒了，衣服不是松松垮垮，就是紧紧绷绷，穿着不好看也不自在。”外婆一边比画着布料，一边跟我解释道，量准尺寸，还可以避免浪费。
改衣服时，外婆更是讲究。她一边对比调整尺寸，一边和布料碎碎念，仿佛它们能听懂似的。她捋平衣服的后背，手指轻轻画圈，“二姨有点驼背，后背这里多留一寸布。”摸着粗布裤腰，她又摇摇头，“大伯的肚子又圆了，得再放宽两粒扣子的空间。”
说着，外婆便熟练地沾着唾沫捻开线头，轻轻踩动踏板，飞轮迅速转动起来。随着缝纫机的挑线杆起起落落，银针扎透布发出沉闷的噗嗤声，一件件针脚细密整齐，款式虽不花哨却十分合身的衣服就做好了。大家来取衣服的时候，拿着合身的新衣服都满面笑意。
外婆还特别节俭，那些裁剪下来的边角料，她从来都舍不得丢弃。大块的布料，她会巧妙地拼凑起来，修补破洞的衣裤；小块的碎布，则被她收集起来，为我制作沙包。她常说：“一针一线都来之不易，可不能浪费。”
长大后，我也开始学着外婆做针线活。有一次，为了赶时间改工作装的裤脚，我手忙脚乱，结果缝出的线迹歪歪扭扭，像一条条丑陋的虫子爬在接缝处。
“哎，这么着急可不行。”外婆看到后，轻轻摇了摇头，接过我手中的裤子和针线，抽断线头，拆了重缝。外婆语重心长地说：“针脚要直，不能投机取巧，一针一线都得实实在在，歪了斜了，这衣服就没法看了。”
如今，外婆已经离开了我们，但她那台老旧的缝纫机依然摆在老家的屋子里。每次看到它，我仿佛又看到外婆坐在那里，专注地缝制着衣物，手指灵活地穿梭在针线之间。在那个物资并不充裕的年代，她用自己的双手和坚持，诠释了何为本分，何为不贪小利，童年的我对这些似懂非懂，而如今，随着时光流转，那份坚守在我心中愈发清晰可感。
